黄振东在父亲的帮助下“学走路”

他是一名基层人民警察，1998年入警，至今26年警察生涯。26年来，他兢兢业业，获得诸多工作荣誉，记个人二等功一次、个人三等功三次，登上“中国好人榜”。2016年10月5日，在大队加班的他突发脑溢血，手术完虽捡回一条命，但留下右手右脚瘫痪的后遗症。这8年里，在家人的陪伴、支持、鼓励下，他“向死而生”。近日，石狮市公安局禁毒大队原教导员黄振东向记者讲述了家人守护自己的历程。

母亲为我洗脚

年幼时，母亲为我把屎把尿，洗脚洗澡自不用说。但未曾想，40多年后，她还要重拾照顾婴童的本领，为我每天洗脚。

听说洗脚能加快血液循环，母亲每天晚上都会打壶热水，端着水盆放到我面前，为我洗脚。每每瞥见母亲满头的白发和枯萎的双手，我都不敢直视，鼻子一酸，侧过头潸然泪下。

患病8年，除了到医院，在家里的时间，每晚母亲必为我洗脚，体弱的她不管是偏头疼发作或者身体不舒服，每次都是硬扛着，从未间断过。治病之初，我每天心情郁闷，无理取闹，跟家里人吵架，经常埋怨她：“如果那天她没打我的电话，如果那天她跟父亲没赶到单位，我就这样死了，一了百了。”她却总说：“如果你走了，我们怎么办?傻孩子……”

我抱怨家里的饭菜难吃，母亲却说，她会学烹饪。厨房里，母亲虽白内障被油烟呛得模糊，却一边擦拭眼睛，一边炒着菜。

我从母亲细细地抚摸清洗我的脚掌，从她毫不张扬的爱里，从她坚强的意志中，懂得上有老下有小，懂得了自己必须活着、坚强地活着。

时光啊，请你慢些走，我多么想好好陪陪母亲;时光啊，让我的身体快点好起来，让我为母亲洗洗脚吧，让我带着她到全国各地转一转，让我靠在她的肩膀、依偎在她的怀里——就像儿时那样撒撒娇。

父亲做我的拐杖

不在医院的日子，我每天在家做康复训练。因为右侧瘫痪，痉挛严重，拿拐杖又走不了，需要有人搀扶。母亲做家务、妻子上班、女儿上学，搀扶我的工作就落在父亲身上。每天晨曦、夕阳下，小区居民总能在中庭石板路上看到，一个白发苍苍的老人搀扶着一个一瘸一拐的男子“学走路”，他们的背影是独特的“风景”。

有一次，刚下完雨不久，地比较滑，我不小心摔倒在地。父亲为保护我，把我从地上拉起来，却因体力不佳摔倒了。我再次倒地，身体重重地压在他的身上，他膝盖着地，裤子破了，鲜血直流。他一声不吭，硬起身，再扶我到地板上坐好。我望着天空，思绪万千。父亲说：“儿子，你看天气这么好，让我们高歌一曲，唱‘爱拼才会赢’好不好啊?”我泪流满面。

每晚要起夜上厕所，我都要打他的电话。有时候凌晨两三点了，他起床后就睡不着，严重失眠，可他没有半句怨言。在我的记忆里，父亲不像母亲细水柔情，没有那么多儿女情长，也不善于表露情感，但却用肩膀默默撑起了我，撑起这个家。

对父爱的理解，只有亲身去品味，才能体验其中滋味——看似平凡，却伟岸如山;看似丝丝春雨，却润物细无声。

妻子是我的出气筒

到各地医院求医，都是妻子陪我去的。刚开始，我只要一想到以前人好好的，现在却变成一个走路成问题、说话不利索的残疾人，我脾气就变得很暴躁。有一次做理疗，医生问我手机号码，而我竟然记不清楚，甚至连身份证号码也不记得。我感觉我成了“废人”，非常难受。妻子经常开导我：“你要顶不住，你就发泄出来。不管骂得多难听，我都能扛得住。”

有一天，住同层病房的一名患者跳楼轻生，那天我心情非常低沉，心想一跳解千愁，什么烦恼都没有了。好几天，我晚上睡不着，望着天花板发呆，妻子就陪着我不睡觉到天亮。每天做完理疗，妻子用轮椅推着我到医院停车场，数每辆车的车牌，希望我对数字敏感找到感觉。每天妻子都要求我读一篇中外名著，日积月累，我的语言能力恢复了不少，内心也变得更强大。

成家后，我的重心全部在工作上，每天早出晚归。这个家大多是妻子操持的，我没有过多体会她的疲惫、她的感受。这8年来，我意志消沉时，我乱发脾气时，她却用自己坚韧不拔、超乎常人的毅力，守护着我，呵护着我。

女儿为我学药科

女儿读高中时，就一心想报考警校。我鼓励她：“你看老爸穿警服多帅，你身高一米七，穿起警服应该也是英姿飒爽。”可我倒下来之后，她却报考中国药科大学。我问她为什么不报临床专业，当医生不一样能治病救人。她却告诉我：“目前世界上对脑溢血后遗症没有特殊药，致残死亡率都很高，我读药科，想对这个领域进行研究，看能不能研究出特效药治好你。”看着她那认真而又稚嫩的脸庞，我内心酸甜交集。

上大学后，为了减轻家里负担，女儿的生活费省了又省，利用节假日、寒暑假出去打短工。她学药科，对药性有一定了解，我服用的降压药、降血脂药、抗癫痫药、抗痉挛药，她都一而再再而三地把关。有一次，有人到家里推销一些没有任何标志的药品，说是治疗效果很好。我买了一些，想试试看，却被女儿发现了。“这是‘三无’产品，吃了出问题怎么办?”女儿说完后，潸然泪下。

女儿，我原想做你的盔甲，护你健康成长，没想到里程一半就倒下来了。以后的日子里，你要自己走过很长很长的路，如果自己不勇敢，没人替你坚强。

8年来，父亲、母亲、妻子、女儿的陪伴，让我一次次渡过难关。史铁生说过：死不足惜，关键是活着。不幸的人挣扎地活着是生与死的较量证明着生。生命之美不在于一副完好的身躯。也不在乎生与死。死是容易的，活着却是难的。

而我悟着：有时候，我们不得不坚强，于是乎，在假装坚强中就真的越来越坚强。

责任编辑：苏慧敏