2016年8月10日，由我主持的《上海影视四季沙龙·夏》来到上海“南京路上好八连”，我与电视剧《士兵突击》的导演康洪雷、电视剧《十送红军》的导演毛卫宁等嘉宾一起和战士们面对面谈创作、聊生活，与战士们的互动和对话趣意盎然、喜感十足。一个来自西藏的战士这样讲述当兵的幸福感：“我刚当兵的时候有150多斤，很胖。一年后，我120斤，是部队锻炼了我的体魄。”还有一个战士说：“每次回家探亲，我一身戎装还是很长脸的。”当我们这些编剧、导演、演员实实在在地跟战士们聊天、互动、说笑，我突然感觉眼前的绿色更加清晰、明亮和生动了，他们的呼吸与眼神，说话的口气与节奏，没有亲临现场，没有面对面的眼睛看着眼睛，不会有那种油然而生的感动与温暖。

这只是我深入生活的一个小小的缩影。《上海影视四季沙龙》在上海市委宣传部、市文化广播影视管理局支持下举办，至今已有3年。让我欣慰的是，一听说“四季沙龙”是公益的，编剧高满堂、王宛平，导演郑晓龙、闫建刚，制片人侯鸿亮、曹平等纷纷前来，跟我们一起会聚上海，共同分析中国电视剧的发展与现状，探讨电视剧的走向与困惑，携手为创作更好的电视剧而努力。2016年5月，我和5位编剧来到上海浦东陆家嘴金融区，与400多位白领一起谈论都市电视剧的困惑。当时有一个银行职员直言不讳：“如果你们不深入我们的世界，你们写的作品就不能代表我们的生活。”

这句话给我留下极深的印象，也让我反思我们作品的真实性和现实性的结合点，让我思考如何“深入生活、扎根人民”。不久前，我去上海治安总队采风，一位老警察跟我说：“你的《大好时光》里警察的衣服是不对的，台词说他快退休了，可为什么警衔还是个新人的佩章?”我一愣，吓出冷汗来。记得写《双城生活》时，我们在北京搭了一个四合院的棚，观众看后跟我算了笔账：一个普通的北京家庭，怎么可能在市中心有一套带院子的四合院?你们真实吗?电视剧是团队整体的艺术，一个细小的跟生活逻辑不通的镜头，会影响一部剧的品相。观众的眼睛是雪亮的。不了解生活的真相，作品就会浮躁肤浅。

“深入生活、扎根人民”其实就是一个编剧的基本修养，是创作者的本分。我这些年每写一部剧，花在采访、收集、走访、座谈会上的时间要比实际写作的时间多得多，这一过程也会非常痛苦与寂寞。记得写《保姆》的时候，我自己就去当钟点工；写《媳妇的美好时代》，我特别去某商场开货梯；写《我家的春秋冬夏》时，我在很多养老院采风。我常常有一种危机感，因为我们目前创作的电视剧一般是30多集，按一集1.5万字来算，要在长达45万字的作品里编织一个动人的故事，打动观众也打动自己，如果没有扎实的生活积累，没有对百姓生活的共鸣，没有热气腾腾的生活质感味道，没有朴素真诚的同情心，很难去感动观众。在现实题材作品里，真诚表达普通百姓的酸甜苦辣，坦然诉说人民大众的悲欢离合，是需要编剧功底的，也需要一个编剧的毅力和勇气，踏踏实实一字一句地磨出冒着热气的生活的味道。

是的，热气腾腾的生活永远是我们创作的源泉与动力。多年来，我以公益方式参加上海电视台一档服务类节目《相约星期六》，已经整整12年，录一期4个小时。我就在这4个小时里采访爷爷奶奶、爸爸妈妈，跟来相亲的年轻人面对面。这10多年来，我眼看着年轻的孩子们价值观和婚恋观的改变，拥有了第一手的素材。更多的时间，我会去社区和街道。我担任了街道的艺术团名誉团长，听左邻右舍的居民讲故事。2013年，我参加了全国妇女代表大会，结识了一批妇联干部，我从上海的浦东到崇明岛、从嘉定到松江，定期与女同胞谈家庭、婚姻与孩子，了解家长里短最基本的状态。我还在上海第十医院、律师协会、教委等机构，与医生、律师、老师交朋友，写出来的剧本如遇上专业领域的问题，第一时间就请教他们。我希望自己可以做到，所有的故事都源于生活，所有的细节都出自百姓。

“深入生活、扎根人民”是一个创作者最基本的功课，它不是夸夸其谈的口号，也不是做表面功夫的敷衍，它应该是一个有良知艺术家的责任。

来源：中国文化报 责任编辑：林思喆