以特邀嘉宾的身份,来厦门参加了第13届海外华文女作家协会双年会后,昨天上午,余光中先生乘坐9点50分航班返回高雄。本报记者有幸受厦大所托,和厦门市作家协会副主席何况一起护送余先生去机场。
在去机场的车上,87岁的余光中思维敏捷,谈兴甚浓,一路上谈文学,谈人生,谈自己的生活起居,时有妙语,让我们受益良多。
谈幽默
幽默是汽车上的防震器
宋智明:余先生,这几天要感谢您,受您说话风格的感染,大家都说我也变风趣了。
余光中:幽默是汽车上的防震器,让你的人生遇到坎坷时变得平稳。幽默对自己是自嘲,对别人,用得不好是讽刺,严重的是刻薄。要幽默,得会用比喻,林语堂的名句,演讲应如女人的迷你裙,越短越好。迷你裙和演讲有什么相干?你发现了共同的“短处”,比喻就变得有意思。钱钟书是比喻大师,他在《围城》里说过,男人有时是“同性恋”,他爱的不是老婆,而是老婆有钱有权的父亲。
何况:一部《围城》,去掉比喻,就没意思了。
谈沈从文
他写的是真正的工农兵
宋智明:现代作家里面,鲁迅之外,我最喜欢沈从文,他的《边城》,我每年都要读一遍。马悦然(著名汉学家,诺贝尔文学奖终身评委之一)透露,1988年,沈从文只要能活到10月,当年的诺贝尔文学奖得主就是他了。
余光中:我也喜欢沈从文,我喜欢他的《萧萧》。大媳妇萧萧和别人相好了,按当地规矩应该捆起来,扔进池塘淹死。但当地人很善良,原谅了她。这里面有大悲悯。沈从文写的是真正的工农兵,但当时的主流文学不认可他的这种观点。
何况:沈从文后来转行搞古代服饰、古代文物研究,大家以为他是心甘情愿转行的。最近他的一些书信被发现,其实,他哪里甘心,一个作家,不让他写作,内心的痛苦十分巨大。有人说他“跛者不忘履”。他后来不写小说,实在是文坛的一大损失。
谈写作
人太聪明有时对写作有害
宋智明:对了,何况是莫言的师弟,他们都是解放军艺术学院文学系毕业的,何况在北京读书时,莫言还给他们做过讲座。
余光中:我见过莫言。有一年在复旦大学,我,莫言和韩少功,我们三个人有一个文学对话。莫言给我的印象很好,人很朴素。人太聪明了,有时对写作有害。
何况:莫言获诺奖,居然引来许多质疑。大陆的鲁迅文学奖,近两届也因为个别诗人获奖引起很大争议。
余光中:听说最近一届有打油诗获奖?
何况:号称格律诗,其实就是打油诗。这样的诗第一次获这个奖。
余光中:茅盾文学奖似乎公开争议少一些。
谈睡眠
睡觉时意识流乱闯多梦
宋智明:您现在的睡眠怎样?
余光中:中年的时候,我每天都是凌晨一点半才上床睡觉(宋智明插话:哇,和我一样,也是“夜猫子”)。进入老年,太太不允许了,她“强迫”我必须在晚上11点前睡觉。还好,上床躺10分钟,就能入眠,中途会醒来两三次,每次长达10分钟,意识流乱闯,有趣,也烦人,还有就是多梦。我写过一首诗《老年做梦》。不过,我一天只要两三个小时睡得浓,就不会太疲劳。
宋智明:能吃能睡是福啊。淡泊,从容,人容易长寿。杨绛今年103岁,最近还出版长篇小说《洗澡之后》,余先生您要加油哦。
余光中:杨绛先生了不起。我的一位朋友说,大陆他只欣赏“一个半”作家,“一个”是杨绛,“半个”是钱钟书。我现在是“中山大学”的终身教授,还给学生上课,还写作,一直在工作状态,人老得慢一些。
何况:余先生,我发现您的记忆力特别好,讲一个问题,古今中外,上下左右,引经据典,让我感到惊讶。您是如何做到的?
余光中:没有奥秘,我一直在给学生上课,上课嘛,就要把读过的书再读一遍,读得多了,自然就记得牢。
来源:厦门网 责任编辑:徐毓昭