初夏的一个下午，泉州市鲤城区桂坛巷36号，一个明代小院里，“刺桐会”的成员“表姐”、陈志东、蒋煌基、谢永健，还有有意入会的谢志刚，围坐天井旁喝茶神侃。两个小时里，话题都是关于如何保护泉州古城，激越时须发怒张，伤怀处一片黯然。“刺桐会”是一个民间自发的小组，以网络为基础凝聚在一起，致力于保护泉州传统文化。

　　泉州古称“刺桐城”，是闽南文化的中心，自唐开元建城以来，世界商贾云集，文化多元，留下煌煌史迹。时至今日，各代的特色建筑仍然有相当部分得以保存，在鲤城区巍然挺立。历代的建筑形制、传统的生活形态，在泉州老城绵延绍继。2013年8月26日，在旅游业上默默无闻的泉州，以微弱优势赢下大名鼎鼎的苏州，成为“东亚文化之都”中国唯一当选城市，与韩国光州和日本横滨同膺此誉，声名一振。这背后，是泉州从官方到民间、从饱学之士到市井莽夫，对古城与传统的接力呵护。

　　一座座古城纷纷倒下，泉州古城究竟何以自全?当中国社会古旧的生活形态芳踪渐渺、“乡愁”勃兴之际，对发生在泉州这个城市里的新老博弈的模式解剖，有助于我们一探古城存毁的社会逻辑。

　　存在的逻辑

　　我们今天所谓的“古城”，其实本来就曾经是生活的一部分，它一直可以被按需改造。它是众多私产的集合，受经济能力制约，只是此前没有一种公共意志有意愿、有能力对它进行系统性的保护。所以，决定古城存毁的主要力量是以客观的角色存在的，就是“形势”。

　　解放之初这股力量是革命浪漫主义。北京，1950年提出的“梁陈方案”被束之高阁，决策者说要让北京“从天安门城楼望过去，下面一片烟囱”。浪漫被举国复制，古城倒下一大片。

　　“文革”期间是意识形态为王，“破四旧”，“砸烂旧世界”，各地古城再一次经受人为隳毁。

　　改革开放之后是经济挂帅，工业化引领下的大拆大建，让大部分地区的古建筑只剩下最后一抹余辉。

　　泉州的特别之处在于，它总能滑溜溜地与这些全国各地共同的演进逻辑擦边而过。

　　泉州市新海路闽南文化保护中心主任龚勤勤告诉《南风窗》记者，解放之初，全国掀起建设社会主义热潮。唯独泉州，由于邻近金门，是两岸政治前沿，炮火未停之际，中央担心建设成果毁于一旦，有意抑制泉州发展，所以拆建不多。这种特殊的地缘因素，客观上保护了泉州古城。

　　“文革”期间，年轻人容易被煽动，去破坏古迹，但泉州从政府到社会，都对保护古建筑有高度的共识。当时的老市长王今生是一名菲律宾归侨。1966年某天，红卫兵捣寺毁佛的队伍向着唐代古刹开元寺进发，王今生躺在大雄殿前的地板上说：“要砸开元寺，请从我身上踩过去!”之后他还叫人用竹篾将佛像围裹起来，隔绝于外界的动荡，“文革”结束之后，拆去遮护，开元寺完好无损。

　　龚勤勤说，当时民间也很自觉，因为怕佛像被损毁，中国寺庙附近的居民会在半夜三更起来，悄悄把佛像埋到地下藏起来。

　　改革开放以后，泉州也盼着中央能给予特殊的政策。龚勤勤回忆称，当时给泉州的文件中没有明确的说法，但有一句，“泉州是著名的侨乡”。“那意思是说，泉州要发展，你得靠自己，去向侨胞要钱。”

　　祖籍泉州的华人华侨总数超过1000万人，泉州的外来投资，大多正来自华人华侨，这些人对祖根有着强烈的感情，建设过程中不过度毁坏古城，也是他们的共同心愿。

　　泉州民间的传统文化肌理，从未被彻底破坏，“遭受打击—暗淡—重生”，无限循环。过去一甲子的历史进程中，泉州显得有些特立独行。正是这种独特性，奠定了今日“底下看西安，地上看泉州”的古城地位。

　　“境主神”与复杂的产权

　　茶过几轮，有点淡了，“表姐”换了茶叶，味道又提了上来。

　　“刺桐会”聚会所在的桂坛巷36号庭院是从一位老婆婆手里租下来的，租约订立之日，老婆婆把堂屋正中摆放着的神像擦洗一新，反复叮嘱：什么地方都可以动，就是神龛不能动。

　　传统的接续，正体现在民间信仰的根深蒂固。墙外，就有一座“境主神庙”。“境主神”是泉州才有的一种区域性神祗，源于明朝初年。当时出于军事目的建立的“铺境制”将泉州古城分为“4隅36铺72境”。境，类似于社区，但其中包含共同的精神认同，一境之内的人们超越了血缘基础的宗族性关系。每个境都有自己的保护神，神的身份各异，统称“境主神”。

　　另一位刺桐会成员谢志刚带着《南风窗》记者去看“境主神”，随便行走了方圆500米内的一个区域，见到七八个神庙。“一平方公里范围内，至少有二三十个。”

　　“铺境制”绵延600年左右，其间人员杂处，“境”也在分化增衍，但人们永远都会记着自己的“境主神”，设龛立庙，四时香火不断。

　　工业化初期，为了让位给厂房建设，一些外向型地区连宗祠一类的建筑都被拆毁，可谓“物质制胜，精神完败”—已经退化的文化自救天性，碰上有强烈目标感的经济冲动，无以据守。

　　值得庆幸的是，泉州没有走这条路。“表姐”说，正如房东老婆婆对神龛的呵护，任何时候，泉州民间对“境主神”一直保持共同的维护意识。这种强烈的无理由的信仰，泽及了泉州的老建筑。

　　“大家都认为，老建筑是不能轻易动的，里面包含风水思维—动一动，会涉及全族人的风水。”谢志刚说，“谁要拆，以后全族中某一家人遇到什么不幸的事情，都会归罪于他，这种强大的心理压力，谁都无法承受。”

　　所以，现在在作为泉州老城的鲤城区，随处可见许多破败的老建筑，有的已经危危欲坠，却依然栉风沐雨地挺立着。

　　“这里头还有产权复杂的因素。”“表姐”说，有价值的老宅，原始主人大多非富即贵，代代繁衍下来，子孙以百千计，每个子孙都对老宅拥有部分继承权。拆迁一幢老宅，将面对数目难以预计的谈判对象。“西街有一间9平方米的老房子，拥有继承权的人超过140个。”

　　这些子孙并不都在泉州，有相当一部分分散在东南亚各国，且不说能否达成统一意见，仅仅是找到他们，所耗的人力物力成本就不知其几，要拆老房子，基本是自寻烦恼。

　　从GDP政绩的角度看，地方政府总有拆旧建新的冲动，但泉州的老房拆迁不但过于麻烦，甚至有点“危险”。“刺桐会”成员陈志东说：“你根本不知道会得罪谁，拆一下，可能就会惹恼某一群华侨巨贾，政府将来有求于他们的时候，麻烦就来了。”

　　“有一年，晋江的领导去菲律宾，就因为古城改造问题被菲律宾华文媒体同声谴责，华人华侨担心改造不当会毁掉他们的乡愁。晋江人的势力在菲律宾很强大，连菲律宾国父都是晋江人。”“表姐”说，“可以说，泉州的古城改造随时可以成为一个‘国际问题’。”

　　“刺桐会”与“刺痛会”

　　陈志东戏称自己这一群人为“热心网友”。“刺桐会”这个以微博和QQ群为主要平台聚合在一起的群体，但凡有涉及传统文化和古城保护的问题，就会在网络空间里发出巨大的声音。他们的声音常常被媒体引用，主语就是“热心网友”。

　　“我们什么都不负责，就是负责骂。”—陈志东这样概括“刺桐会”的功能，哪里要拆古建筑，他们就骂到哪里。

　　2012年8月， 泉州老剧作家、昆曲《牡丹亭》的作者王仁杰发了一条微博，说著名的蟳埔村的蚝壳建筑将被拆掉。微博一发出，迅速被转发五六万条，网络空间里骂声一片，官方拆迁的计划，硬生生被骂了回去。

　　这样的事情干多了，“刺桐会”被目为“刺头会”，而他们自身则更愿意自称“刺痛会”，一要拆古城，大家一拥而上变成一大群“刺猬”。

　　“民间力量很强大，泉州人一直有一种文化自觉。”龚勤勤说，这种文化自觉有一定的经济背景。

　　在古城遭受毁灭性损坏的地方，往往有相当一部分原因是当地百姓生活贫困，以出让老宅换取更好的物质生活。对于他们，这是“现代化”的一种捷径，也是一种资源变现的交换。而泉州自古商业繁荣，民营经济为主的经济结构形成了藏富于民的财富格局，人们大多并不依靠出让居住地来获得收益。

　　如今的泉州鲤城区，寸土寸金，但整个区域都被低矮的老建筑占据，喧嚣的马路，随便找一个巷子拐进去，就是一片古幽的生活情境，居住其中的人们在高昂的地价面前无动于衷。

　　出于保护古城的目的，鲤城区政府在城建方面的权力被有意限制。“表姐”说，区里修公共厕所的权力，还是几年前才有的。“政府即使想拆，也拆不动。”

　　老市长王今生挺身保护古建筑的遗风还在，龚勤勤说，其实政府也有很多精英是不能容忍破坏古城的。这一点，“表姐”、陈志东也有提及，早在上世纪80年代，政府就规定古城区建筑的高度不能超过开元寺的东西两塔，“官方内部也有自觉的力量”。

　　龚勤勤家世代居住在最原汁原味的古城西街，他也是一名坚定的古城保护人士，工作累了，就会钻进古老的街巷里，漫无目的地走，跟每一个摆摊卖小吃的档主都混得烂熟。“那种感觉很宁静，连空气的味道都很特别。”作为政府内部声音的一种，龚勤勤认为，传统只能活化，不能开发，如果进行纯商业开发，就难免会破坏原有的文化生态，许多地方的古城、古镇把原住民都迁走，只剩下一个躯壳，就是必须记取的教训。

　　“刺桐会”虽然总是在城建方面打“阻击战”，却并未遭到官方排挤。“他们的出发点是好的，对于我们是一种很有益的监督，”泉州晋江市一名不愿具名的政府官员对《南风窗》记者说，“因为政府和他们的目的是一致的，只不过政府还要考虑发展空间的问题，要想着怎样实现发展与保护的平衡。”

　　各方制衡，泉州在古城保护方面显得很“民主”。2013年提出的“西街复兴”计划，要对古老的西街片区进行改造，政府主动听取民间意见，耐受各种七嘴八舌的议论。

　　留住乡愁

　　4月9日上午，晋江市中心一间简陋的办公室，办公室旁边是正在建设的“五店市传统街区”，位于低矮的青阳山上，占地126亩。负责人是范清靖，晋江市原文明办主任，一位谙熟当地历史风情的退休老人。

　　蔡、庄两族所在的青阳山附近，原来是农村，如今已成闹市，这里有许多明、清、民国的老建筑，瑰丽堂皇。后来这里成了市中心，地价高昂，参考几年前相邻地块每亩630万元的价格，这126亩地价值约为10亿元。

　　“但这里没有卖掉，2010年，政府决定‘要给子孙留点好东西’。”范清靖说，财政投入3.8亿元，准备把这里建成一个传统生态的展示区。

　　建成以后，这里将保存大小古建筑120栋，大的占地千余平方米，小的二三十平方米，不论大小，只看价值。

　　这120栋古建筑，分为三个类别。第一类是原有建筑，破败不堪，都按照其建筑时代的特征予以修复;第二类是散落于市内其他地方的古建筑，有保留价值的，各部件一一标记编号，迁移此处，复原建造;第三类是在原有建筑和迁移建筑布局完成之后，按照传统街区的肌理，在一些空地上进行补充建造，完善街巷结构。

　　其中最有意思的是第二类房屋，异地迁移，是由老宅所有人主动申报，政府负责所有迁移费用。范清靖说，报名者众多，都想把自己家的老房子搬过来，因为放在原地，始终难免破败颓废。“但地方容量有限，最终选择了其中最好的7栋。”

　　范清靖力求把古建筑的修复做到“修旧如旧”，为此遍访民间，找来一批六七十岁的老工匠，给予优厚的待遇，让他们慢工做细活。“负责修屋顶的老师傅，日工资400元，包吃住，晚上还要喝点酒，伺候得好好的。”泉州古建筑的传统墙体，都是由薄薄的、大小不一的红砖与大块的花岗石有机镶嵌，美观，抗震。这一工艺已经濒临失传，范清靖好不容易找到一个60多岁的老师傅，专门负责拼花墙，18天砌了两面墙，结算工资1.83万元。

　　范清靖很重视手头这份繁琐的工作，他说这是在为海外华人华侨和当地百姓留住乡愁。

　　乡愁的产生，也是因为泉州一样有许多古建筑曾被各种原因毁灭，今日的珍惜，是一种亡羊补牢。龚勤勤用带着点诗意的语言说：“没有老宅，哪来乡愁?留住文化根脉，莫让故乡变他乡，莫让乡愁成乡痛。”

来源：南风窗 责任编辑：林煜炫